Tôi hé cửa phòng nhìn. Mẹ đã đứng lên, vội vàng hấp tấp với công việc buôn bán thường lệ. Tên con trai sắp là gia sư của thằng Tú em tôi cũng đang đội mũ lên đầu. Khi hắn quay mặt lại thì tôi kinh ngạc – tôi có lầm không? Chính hắn, thậm chí tôi còn biết cả cái tên nhà quê của hắn nữa kìa- Trần Văn Thành, tên gì quê một cục. Hôm qua hắn và tôi ngồi cạnh nhau trong phòng thi, gần như vai kề vai. Lầm sao được?

Chà, sinh viên! Còn khuya nhé. Đến ngày cầm được giấy thi báo đậu trên tay còn cả tháng nữa. Mà trở thành sinh viên có thâm niên trong nghề gia sư thì còn xa tít mù hơn. Cả gan thật!

Hắn vưà đi khuất, tôi phóng ra:

– Mẹ!

Mẹ vẫn cắm cúi soạn hàng hóa từ những cái thùng to ra quầy, mùi hăng nồng bay lên – Đủ các loại xà bông làm mưa làm gió trên tivi hàng đêm – Cứ việc bôi bẩn áo quần đi nhé, đã có Viso, đã có Omo. Hừm, chỉ cần đưa bộ áo quần của thằng Tú sau một trận đá banh lên truyền hình là các hãng xà bông xanh mặt nhé.

– Mẹ! – Tôi gọi lần nữa.

Mẹ vẫn tiếp tục mở một cái thùng khác – Các bà nội trợ hãy mừng đi, đã có chúng tôi giải phóng giúp các bạn khỏi công việc chán ngắt và lê thê của bếp núc. Đây cá hộp made in China, đây thịt hộp USA… Nhưng trời ơi, dân ta không ưng thứ này. Biết sản xuất “Rau muống nấu canh tôm khô hộp” không? Dám làm “Bún riêu hộp”, “Bánh bèo hộp” có bảo hành không?

Mẹ chuyển qua thùng gia vị. Hành tây, ớt khô,… Buồn tay tôi cầm một bánh lên và nghé răng định cắn lớp bao nilon.

– A, đó là men nấu rượu – Mẹ la lớn.