Hàng đêm, học bài xong, các căn hộ xung quanh đã đóng kín cửa, Bích bắc ghế mây ngồi trước “cái hộp” của mình. Bên phải, bên trái là những chung cư cao tầng nên không gian bị vây hãm. Không khí trong “cái hộp” mà gia đình Bích chen chúc dường như cũng bị nén chặt, nhất là về mùa nóng. Bích lâng lâng ngắm trời đêm, tận hưởng giây phút tĩnh lặng và khoan khoái hít đầy buồng phổi không khí mát lạnh.

Bích ngồi sát lan can. Lô chung cư án ngữ trước mặt làm Bích phải ngước lên mới thấy một mảng trời chi chít sao. Bỗng, một vật trắng lốp rơi xuống trước mặt khiến Bích giật mình né người ra sau. Vật trắng lốp nhún nhảy. Bích ngồi chết lặng, tay đặt lên ngực, mắt mở trừng: một phong thư được cột vào sợi dây cước thả từ tầng trên xuống.

Tức vì bị kẻ nào đó trên kia làm cho sợ hãi, Bích giật phăng phong thư toan quăng ra xa, nhưng rồi vì tò mò, cô chợt muốn giữ nó lại…

Bích vào nhà, bật đèn phòng đọc, mở thư. Thư viết bằng một tờ giấy trong vở học trò, nét chữ bay bướm:

“Gởi cô gái đếm sao!

Đêm đêm, tôi vẫn ngắm chung một mảng trời, đếm chung những vì sao với cô. Tôi đếm nhầm hoài, chẳng hạn, đêm nay tôi đếm được hai mươi ba vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu vì sao, cô cho tôi biết với, được không?

Nhớ trả lời thư tôi nhen!

Người ở tầng trên”.

Chà! Kẻ nào kia có cách làm quen… lãng mạn gớm! Phải tìm coi mặt mày “tên” này mới được! Bỗng dưng, Bích cảm thấy thích thú tham gia trò đùa này.

*

Đêm sau, khi yên vị ở chỗ ngắm sao của mình không lâu. Bích lại nhận thư:

“Gởi cô gái đếm sao!

Đêm nay, mảng trời tôi ngắm chỉ có mười bảy vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu vì sao? Hãy trả lời tôi bằng cách cột thư vào dây cước nhen!

Người ở tầng trên”.

Bích lao nhanh về phía cầu thang, cô nhảy hai cấp một lên tầng trên. Vài căn hộ còn sáng đèn nhưng không có ai trước hành lang. Bích chần chờ rồi bước nhanh đến căn hộ ngay trên “cái hộp” của mình. Cô vịn thanh lan can mát lạnh, không thấy sợi dây cước. Không hiểu hắn ở tầng thứ mấy bên trên mà lanh như… ma vậy. Khi Bích vừa ngồi thở trong ghế mây thì sợi dây cước lại lửng lơ trước mặt. Quỷ quái cái anh chàng này. Bích viết thư trả lời:

“Gửi người ở tầng trên!