Bóng Gãy Của Thần Tích

Hừng đông. Mặt trời đang lên, rọi soi ánh sáng đầu ngày trên da thịt biển. Biển mênh mông, bát ngát. Không chân trời, lãnh địa. Không biên cương, bờ cõi. Sóng vỗ nhẹ. Võ Thị Gái thong thả trên từng bước chân, từng bước, từng bước một. Chậm rãi, khoan thai, ung dung nhưng chắc nịch. Đi như không nơi đến, không chốn về. Đi là đi, là cuộc hành trình. Hơi thở nhẹ tênh, khởi nguồn từ tâm thế vững chãi, tâm thân vững vàng. Đầu Võ Thị Gái ngẩng cao nhìn về phía trước. Nắng miền biển ban mai chan hoà, sóng sánh, vỗ về trên mặt, lần qua vai, rồi gáy. Võ Thị Gái bận quần lãnh đen, áo màu hoa bí nụ, bước dần vào lòng đại dương, nơi nước đang tuôn vào vĩnh cửu. Mùi đất để lại sau lưng, tay thõng với những móng hồng non. Nước bắt đầu ngập ngón chân, rồi trọn bàn chân, rồi qua cổ chân. Nước biển len dần vào cửa mình, bụng, lỗ rốn, ngực, rồi cổ rồi cằm rồi miệng rồi mũi và rồi là mái tóc đen loà xoà, vết tích cuối cùng. Mặt biển ban mai vẫn bình lặng. Biển mênh mông, bát ngát. Không chân trời, lãnh địa. Không biên cương, bờ cõi.

Tối trời. Mưa tầm tã. Mưa lũ. Mưa dữ dội. Mưa không ngớt suốt 69 ngày. Nước dâng cao đến những cột nhà ven biển. Chiếc thúng tròn to gấp mấy lần cái rổ phơi khoai lang lát, Võ Thị Gái gắng sức đẩy, trên mình không mảnh vải, cố tìm mọi cách tháo gỡ cụm rong biển quấn chặt cổ chân. Và, ráng giữ vững cái thúng không bị lật úp. Vượt qua những con sóng dữ tợn cùng cơn lạnh trời đêm. Một mình Võ Thị Gái giữa bể nước đen ngòm, chiến đấu với tất cả bình sinh. Hai túi ni lông nhét chặt đá cục. Võ Thị Gái cột vào mỗi chân một túi bằng sợi dây thừng, khoanh đủ bảy vòng, rồi siết chặt nút thắt giữa con sóng dữ và mưa xối. Chiếc thúng chao đảo. Nước mưa và nước biển ngập dần miệng thúng. Trước khi phóng mình xuống biển, Võ Thị Gái ghìm người đứng thẳng, lấy con dao găm, đâm mạnh vào cổ, lút cán. Cán dao khắc đậm hàng chữ MADE IN USA. Một loạt máy bay, trực thăng, phản lực đủ hình thể chuồn chuồn, châu chấu, bọ hung, bò cạp… cánh cụp, cánh xoè… đồng vần vũ. Âm thanh khích động, điên loạn, hung hãn, xé toạc bầu trời đêm. Hành động quyết liệt kết thúc đời Võ Thị Gái.

Ban đầu má tức ngực, chóng mặt, đau buốt dọc bắp chân. Rồi khát nước, lưỡi khô, cổ đắng. Rồi mắc đái, bụng quặn lên từng cơn. Bà ngoại đang bán rau ngoài chợ. Chợ không xa nhà, chỉ luồn lách vài con hẻm, và một con đường duy nhất trong xóm được lát gạch với bóng nắng, bóng đêm, bóng người tan rất vội vã. Chợ Chồm Hổm. Chợ nhóm từ khi trời chưa rạng, và vãn khi mặt trời vừa chấm lưng núi-đồi. Người gọi núi, người gọi đồi. Núi-đồi tuỳ tầm mắt người nhìn. Má gắng lết ra ngõ đợi ngoại, miệng ngậm, chỉ hả khi thở. Ngậm/hả thế mà lết ra được tới giàn bông bí, rồi gục ở đó. Ngoại vẫn chưa về. Con cún ghẻ dụi mũi vào người má, phụ má thở. Má bỗng sợ cái mùi thường ngày trong nhà. Tôn bốc lửa hừng hực. Phên tết bằng lá dừa khô lạnh lẽo. Sàn nhà, đất bám lòng bàn chân, phủi hoài không sạch. Mồ hôi rịn ở cổ, nách, trán. Bầu trời phết màu đồng trên người má. Lá bí xanh, hoa bí vàng. Con cún ghẻ, lông rụng trơ từng mảng da, dòi lúc nhúc, bọ chét lách tách. Lưỡi con cún nhám và da bụng má nhám. Khi lưỡi nó cạ mặt má, rát buốt như rạ khô cào dọc sóng lưng. Nửa phần dưới má chổng ngược ngó trời, đầu rúc vào bụng con cún. Sữa con cún tươm rỉ, đắng chát như mủ đu đủ, má nút nút nút, vơi cơn đau gập người. Con cún ghẻ, điếc và câm. Chỉ có cái lưỡi là nhám, là ra-đa, là hàn thử biểu, là ăng-ten cho má ngay lúc này. Toàn bộ 39 ngón chân rách móng của nó hổng khỏi mặt đất. Con cún khò khè vào háng má. Bụng má trương phình, che cả địa cầu. Tất cả đồng đảo ngược, bắt đầu quay tít, trăm ngàn con vụ vù vù vù, hỗ trợ bởi bầy ve, ong râm ran. Con cún chẳng sủa, má chẳng gào la. Bốn bề im ắng. Âm thanh ve, ong, đầu con vụ mê sảng rền rung trong đầu má. Má nghe tiếng bụp, một dòng nước bốc khói từ háng má tuôn trào, ướt loang mặt đất, ngấm vào lòng đất, trở thành vũng xoáy, tưởng như tất cả nước nôi trên trần gian này tuôn ra giữa hai háng má banh rộng. Tiếng nước sôi réo điên cuồng. Nước ối/đái má chảy tới đâu, cây cối tan biến tức thời. Ban đầu là vũng nước, từ từ thành cái hố, rồi hồ, cuối cùng thành cái ao. Ao nước của má. Ha! Ha! Ha! Cái ao trong vắt, như nước mắt chan nước mưa. Nếu chẳng phải vì đang đẻ, má sẽ múc nước ao lên giặt quần áo, tắm táp, vo gạo, rửa chén, tưới rau. Ôi cái ao nước đái/ối của má, sẽ không bao giờ cạn! Giàn bí với lá xanh bông vàng bắt đầu rung chuyển, xoay tít. Tay má níu bầu trời, từ từ bay, cùng con cún, lông nó thoắt chốc mướt mịn như giải lụa. Trên trời ngó xuống, má thấy hai tay ngoại đang trộn đều rổ rau sống, và rảy vào bó rau muống, rau dền, rau mồng tơi bằng nước ao của má.

Một đứa rồi hai đứa rồi ba đứa rồi bốn đứa rồi năm đứa… má nhắm rịt mắt, con cún ghẻ giơ móng chân rách đếm hộ, âm thanh gió. Khi má mở mắt, chỉ còn hai đứa đen ngòm, đen như con ngươi trong mắt không chột của ngoại. Ngón tay, ngón chân nhiều quá, nhiều hơn con số má biết trên đầu ngón tay, trong trí tưởng. Hai đứa loe ngoe như ghẹ con. Da ghẹ bị trụng nước sôi, xát muối, bỏng dầu. Sắc không vàng, không trắng, mà đen lẫn lộn đồng chì thau. Hai bầu sữa căng đầy, hai đứa mút chặt hai đầu vú. Mỗi khi hai đứa mút, con cún ghẻ nấc cục, cửa mình má giật co, cơn đau xoáy thốn tận đỉnh óc, tưởng chừng sắp tống ra thêm loạt ghẹ con nữa. Cơn đau xé toạc cửa mình. Tóc hai ghẹ con xoắn lò xo, như cuống bí leo. Hai ghẹ con rúc vào nách má, háng má, nén chặt tiếng kêu chin chít. Những ngón tay ngón chân, không rõ vì nhút nhát hay hiếu chiến, lúc co rút lúc quơ cào. Bí Vàng & Bí Xanh được sanh ra, chiếm vị trí cực kỳ khiêm tốn ở cõi nhân gian này.