Vào buổi tối nó ở đó: đột nhiên nó ở đó, tràn đầy căn phòng, cảm nhận mãnh liệt về vẻ đẹp, quyền năng và sự dịu dàng. Những người khác nhận thấy nó.

Suốt đêm nó ở đó mỗi khi tôi thức giấc. Đầu nặng nề khi đi tới máy bay [bay tới Los Angeles]. – Lọc sạch sẽ bộ não rất cần thiết. Bộ não là trung tâm của mọi giác quan; giác quan càng tỉnh táo và nhạy bao nhiêu bộ não càng sắc bén bấy nhiêu, nó là trung tâm của ký ức, quá khứ; nó là kho lưu trữ của trải nghiệm và hiểu biết, truyền thống. Vì vậy nó bị giới hạn, bị điều kiện. Hoạt động của nó bị lên kế hoạch, bị cân nhắc cẩn thận, bị lý luận, nhưng nó vận hành trong giới hạn, trong thời gian-không gian. Vì thế nó không có khả năng trình bày chính xác hay hiểu rõ cái gọi là tổng thể, nguyên vẹn, toàn bộ. Cái tổng thể, cái nguyên vẹn là cái trí; nó trống không, hoàn toàn trống không và bởi vì trống không này, bộ não tồn tại trong thời gian-không gian. Chỉ khi nào bộ não tự lau chùi sạch sẽ hết những đặc điểm riêng, lòng ham muốn, sự ganh tị, tham vọng của nó; chỉ sau đó nó mới hiểu rõ cái được gọi là tổng thể. Tình yêu là cái tổng thể này.

Trong xe hơi trên đường đến Ojai*, lại nữa nó bắt đầu, áp lực và cảm giác của sự rộng lớn vô biên. Người ta không đang trải nghiệm sự rộng lớn này; đơn giản là nó ở đó; không có trung tâm để từ đó hoặc trong đó sự trải nghiệm đang xảy ra. Mọi sự vật, xe cộ, con người, bảng quảng cáo, rõ ràng thật kinh ngạc và màu sắc có cường độ mãnh liệt. Trên một tiếng đồng hồ nó tiếp diễn và bộ đầu rất nặng nề, cơn đau buốt xuyên xuyên thấu óc não.

Bộ não có thể và phải phát triển; sự phát triển của nó sẽ luôn xuất phát từ một nguyên nhân, từ một phản ứng, từ bạo lực đến không bạo lực và vân vân. Bộ não đã phát triển từ trạng thái sơ khai và dù được trau chuốt như thế nào chăng nữa, về tri thức, về kỹ thuật, nó sẽ vẫn còn nằm trong ngục tù của thời gian-không gian .

Tính vô danh là tính khiêm tốn; nó không tồn tại trong sự thay đổi tên tuổi, vải vóc hoặc đồng nhất vào tình trạng tạm gọi là không danh tính, một lý tưởng, một hành động anh hùng, quốc gia và vân vân. Tính vô danh là một hành động của bộ não, tính vô danh có ý thức; có một tính vô danh hiện hữu khi có ý thức về cái tổng thể. Cái tổng thể không bao giờ nằm trong lãnh vực hoạt động của bộ não hay ý tưởng.