Hồi ức về một thị trấn, nơi chôn nhau cắt rún của người viết với những câu chuyện liên quan đến một số nhân vật mang ít nhiều đặc trưng của thời kỳ trước 1945 ở quê hương. Những ngôi nhà hình ống, nền cao, lắm kiểu, nhiều dạng, những chùa, đình, miếu, am cổ xưa rêu phong, những con đường hẹp san sát phố xá, bên con sông Hoài duyên dáng, bốn mùa tấp nập ghe thuyền. Qua nhiều năm tháng ly hương còn đọng lại bao kỷ niệm ấu niên thơ mộng của các lớp trẻ nghịch ngợm cùng trang lứa, ngày nay đã trên 60. Một ít tập quán, một số mặt sinh hoạt vào những năm 30 cũng được nhắc đến với những nét độc đáo, vui buồn của nó.

Một phố cổ nửa ngàn năm vẫn còn nguyên vẹn đó, đương là một danh thắng hiếm hoi của Việt Nam, một điểm du lịch quý báu sẽ được khai thác... Rồi cảnh quan sẽ đổi mới, một phần nhà cửa cũng sẽ được tân trang, đồng thời một số nhân chứng lịch sử còn sót lại của thời kỳ ấy cũng sẽ mất hút vào dĩ vãng.

Tập sách này là một hoài niệm chân tình về quê cũ của một cây viết xa quê đã gần năm chục năm. Người viết cũng không quên tha thiết nhắc lại món ăn ngon Hội An một thời nổi tiếng. Vật liệu chế biến các đặc sản này được lấy ngay từ Cửa Đại, trong dòng sông Hoài thân thương và ở ngay đồng ruộng, vườn tược bao quanh thị trấn.

Ngọn rau, hột đậu, bông trái, miếng thịt, con cá, con tôm qua tay chế biến của người bổn phố đã biến thành những món ăn đậm đà, cuốn hút đối với người tại chỗ và cả thực khách xa lạ đã có dịp đến đây thưởng thức đôi ba lần.

E rằng tất cả cảnh sắc và hương vị kia sẽ trôi lần vào quên lãng nên người viết vội vàng ghi lại những dòng ký sự theo trí nhớ, theo lời kể của một số bạn bè và theo tai nghe mắt thấy trong những chuyến về quê gần đây. Những hình ảnh này đã được người viết trân trọng diễn tả, dù chu đáo đến đâu chắc cũng không khỏi vấp ít nhiều nhược điểm, thiếu sót.

Chỉ mong bạn đọc và bạn đồng hương cảm thông mà tha thứ cho.

Người viết Minh Hương (Lê Võ Đài)